1975岁首春，阴霾连绵的北京显得有些凉爽。已年逾八旬的毛泽东翻看旧日札记，偶尔停顿，指尖轻敲纸页。身旁的行状主谈主员张玉凤试探着问：“主席，还思再去南边走走吗？”老东谈主仅仅笑了笑，莫得回报。没东谈主比他更了了，对山川的留恋早已写进了生命，可有一座山，却长久留在思象里——那就是“天劣等一奇山”黄山。

毛泽东与山的情缘险些邻接一世。1908年，15岁的他在湘潭乡间翻过紫竹岭，第一次扒开潸潸，看见更阔大的天空；1917年，又是阿谁少年，在雷声大作的夜里独攀岳麓，混身湿透却大叫畅快。其后，他在长沙组建新民学会，与蔡和森相约“登高以不雅世界大势”。几十年奔走，从韶山到延安，从井冈到太行，再到北京中南海，山路陪着他跨过立异最隐约的岁月，磨砺了体魄，也雕刻了领悟。

目田后事务缠身，然而“行走山水间”这件小事莫得落下。1954年在杭州行状时刻，他险些把西湖群山看成自家后院。柳浪闻莺的黎明，旅客还在梦里，主席已带着卫士踩着石阶奔向北岑岭。隔天醒来，换条山路再上。医师徐涛操心他腹黑承受不住，劝谈：“主席，今天歇歇吧？”“歇什么？北岑岭还在那里等着我呢。”老东谈主一句打趣，队列只得持续跟上。那段时刻，他在余杭留住了三十多座山顶的踪影。

把视野再往前推。1929年，他在井冈山险要的七斗山勘测工事；1935年长征路上，翻越大雪山时零下二三十度，他仍坚捏徒步。外电惊呼：这位中国赤军首领究竟靠什么膂力行走两万五沉？其实谜底很简单——年青的他早把爬山当日课。

既然如斯执着，黄山为何成了例外？原因之一是样式。1910年代至1949年，徽州常在国民党或方位武装甩手之下，行路艰险，交通顽固。对正率领赤军障碍解围、又要勾通千军万马的毛泽东而言，故意南下登黄山，既不试验，也不对时宜。那是干戈给他的第沿途关卡。

新中国建树后，风浪初定。有东谈主觉得，主席终有契机去恍悟黄山云海。1959年国庆十周年前夜，他自武汉经合肥赴庐山，途中距离黄山不外数百里。但出其不意的公文、电报会通见安排，把原来半天的停留压缩到数小时；车窗外掠过的皖南青山，只够急促一行，行程便被动东转。秘籍文告其后回忆，说到缺憾时，主席仅仅挥挥手：“事情多，哪来功夫当游东谈主？”

契机再次出现是在1972年。那年冬天，2026世界杯滚球中国官网入口张治中作陪他乘专列由长沙北上。列车驶入皖南山区，窗外峰峦迭翠。张治中提倡：“主席，黄山就在前边，要不要上去望望？”老东谈主放下茶杯，眉峰一挑，袒露兴味。可刚萌发的念头很快被护卫处灭掉：山路险窄，车辆无法直达；若要登顶，只可走路数十里或抬轿。警卫员补充谈：“主席，肩舆不错缓慢职守。”毛泽东摆手：“让老匹夫抬我上山，我心里不安。”几句对话，注定了此次“擦肩而过”。

事实上，他对乘轿一事的不服由来已久。1947年转战陕北，彭德怀屡次安排担架，齐被他不容。他愿意拄着木棍，磕趔趄绊，跟军队沿途穿越黄土高原。对他而言，立异首领不是特权者，而是要与士兵相同踩着尘土前行。这么的信念伴随他毕生，无论躯壳何等年迈，也不愿破例。

除了信念，还有客不雅原因。黄山海拔虽不足五岳之巅，却以“登天一线”著称。72峰，怪模怪样，谈路高下悬空。参预70年代，主席耐久胃疾、腹黑病缠身，即使仍坚捏游水、登香山，也不得不接纳膂力因小见大的试验。医师评估后论断明确：上黄山风险太大。矛盾在于，平稳平稳指示该迂曲，情怀却又渴慕一见。效果，他将这份向往压在心底。

黄山对毛泽东而言，并非仅仅委宛。这里是徽州文化的符号，朱熹讲学的余韵仍在，晚明徽商的脚步似乎还在云谷之间回响。立异年代，他曾三次在电报和语言里提到徽州，可见其热心。梗概，也正因如斯，他宁愿在脑海里保存一个无缺的黄山，而不让病躯留住任何缺憾的印痕。

有东谈主统计过，毛泽东一世登临山岭百余座：泰山八次，岳麓山弗成胜数，庐山五度留影；他用脚步去丈量地面，却在距离黄山最近的一刻留步。换个角度思，这种“未竟”刚巧标示着一种更高的自律——对个东谈主逸想说“不”，对立异伦理说“是”。山再好意思，也让位于信仰与行状。

1976年9月9日凌晨，毛泽东离世。东谈主们整理遗物时，发现一叠旧报夹着便签，上写八字：“未上黄山，寄怀山河。”笔迹已显震悚，心气却一如往常岳麓山顶的少年——向着峰巅，永不啻步。